La leyenda de Cabeza de Vaca data del siglo XVII, con rumores que dicen que el solo escuchar la narración de dicho relato ocasionó que los habitantes de una aldea se vieran presas de un terror tan grande que tuvieron escalofríos por días antes de morir finalmente del susto.
El gobierno local habría considerado a la historia demasiado peligrosa, y las copias existentes en papel fueron quemadas para evitar repeticiones del incidente original. Las pocas copias que pudieron salvarse, fueron cortadas en pedazos y distribuidas a lo largo del país; y hasta hoy se cree que las versiones que se cuentan son solo fragmentos del original.
Un rumor reciente narra la historia de un maestro de escuela que, inexplicablemente, logró conseguir uno de los fragmentos de "Cabeza de Vaca". Según se dice, el profesor llevaba a sus estudiantes a un viaje escolar, y era fanático de entretenerlos en el trayecto con historias de fantasmas.
Los alumnos, que casi siempre se volvían incontrolables en los viajes, desarrollaron la tendencia de calmarse al escuchar los terroríficos relatos del docente, como una fascinación bizarra y mórbida por dichos relatos.
En uno de esos viajes, el maestro les dijo que les contaría el legendario cuento prohibido conocido como "Cabeza de Vaca", pero, antes de que pudiese siquiera terminar la primer oración de la historia, los chicos comenzaron a sentir pánico.
-¡Deténgase!- gritaron-. ¡No nos la cuente!-
Un niño se tornó pálido y cubrió sus oídos, mientras que los otros comenzaron a gritar. Pero el profesor jamás se detuvo.
Se dice que sus ojos se volvieron blancos y que procedió a terminar la narración como si estuviese poseído por una fuerza sobrenatural. Luego de una hora, el hombre recobró el sentido y se dio cuenta de que el autobús había caído a una zanja. Todos los estudiantes se habían desmayado y tenían espuma en la boca, mientras que el conductor yacía sobre el volante, sudando y temblando.
No se sabe qué ocurrió después, pero el profesor jamás volvió a narrar la historia de "Cabeza de Vaca".
Ahora, un fragmento que se pudo salvar de la historia:
“Existe una pequeña villa abandonada en el medio de la nada, y arqueólogos están investigando porque nadie vive allí. Ellos, desenterraron un esqueleto raro, con la cabeza de una vaca y el cuerpo de un hombre. Hicieron investigaciones para encontrar que años atrás, hubo hambruna.
(La historia entonces se remonta a aquellos tiempos de hambruna.) Todos en el pueblo mueren de hambre. Se comen primero a todas las vacas y los caballos, después comienzan a comer a sus mascotas, perros y gatos etc. Después no queda nada más y la gente comienza a morir por la falta de alimento. Un día, una extraña figura deambulaba por el pueblo. Tenía la cabeza de vaca y el cuerpo de un hombre (Gozu.) Los hambrientos aldeanos lo atacaron brutalmente, matándolo en el acto, destrozando miembro por miembro y devorándolo. Allí entonces fue cuando el pueblo fue maldecido y todo el infierno se desató…”
Se dice que existe un fragmento que cuenta como un granjero al ver que su mujer sufre de progeria, le va reemplazando el rostro con partes de vaca, la narración se vuelve más explícita conforme avanza
